Papaz Köy

I.

Gecenin sessizliğine dizeler döken apartman çocukları.
Gece kafasının içindeki seslere dizeler döken apartman çocukları.
Geldiniz mi hiç, gördünüz mü burayı?
Papaz Köy'ün katil karanlığı esir aldı mı hiç sizi, kaldınız mı yapayalnız, oldunuz mu gece ansız?

Kulakları delen bu ses,
Papaz Köy'ün hiyerarşisi.
En büyüğünden en küçüğüne, gecenin içinde tüm o kabuklu yamyamlar.
Masumlar mı, suçlular mı bilinmez.
Zaten onlar da bilmez.
Büyük küçüğü yer.
Küçükler büyüğü yer.
Büyükler, küçükler, bu ne curcuna, her şey her şeyi yer.

Bu horoz ibikleri, bu ingiliz karanfilleri…
Gündüz güneşinin altında ne canlılar hepsi, ne şamatacılar…
Ne mutlular, rüzgarla sağdan sola.
Oysa gece çöktüğünde, hepsi sanki bir aman’.
Hareket etmeye korkar, şafak vakti için dualar eder masum çocuklar gibi.

Ya sen Salkım Söğüt.
Epey büyümüşsün görmeyeli.
Yaşıtların hala çocuk gibi, hala ağlak.
Sen koca adam olmuşsun..
Ya sen heybetli Salkım Söğüt, beraber doğduk bir haber büyüdük.
Sen gelip oturmayacak mısın masama?
Sen de mi yenildin bu katil geceye?
Seni de aldılar yanlarına bu korkak yeşiller?

II.

Hayır.
Baksana kendine, köklenmişsin, dağ gibi duruyorsun işte burada.
Kimse devirememiş seni, yıkamış da yıkamamış yağmurlar, fırtınalar.
Korkutamamış hayat seni, titretememiş naralar.

Bak bana.
Tatarcık sineği gibi saplandım nerde pislik varsa.
Her şamarda ordan oraya.
Gel de kemiklerimin sesini dinle apartman çukurunda.
Nerde mutlu olduysam orası haram oldu bana, bak.

Bu cehennem, benim cehennemim.
Beslenme çantam ellerimde sımsıkı, ben küçük çocuk.
Açtıkça gördüm gerçekleri, yine de bırakamadım.
Nereye gittimse, bırakamadım.
Nereye gittimse bakmadan duramadım.
Çantam ve ben, biz yarattık her şeyi, biz öldürdük sevgiyi.

Bakıyorum sana, gülümsüyorum ıslak.
Fasülye ekerdik pamuğa, hep çürürdü benimki.
Korkardım ölecek diye.
Çok su verirdim.
Şimdi Salkım Söğüt, heybetli sen karşımda.
El ele doğduk biz.
Birbirimize tutunduk biz.

Seni sen yapan ben, şimdi yastığımın altına bir fasülye tanesi koysam, çürür, Salkım Söğüt.
Seni sen yapan, sen gülemeden, çürür, Salkım Söğüt.