Bir Çarşamba Sabahı

Saat sabah yediye beş var.
Ben, yine yazıyorum,
Bu sefer kafamdan.
Ben, yine kafamda yaşıyorum bu aralar.
Yine evimdeyim,
Ben yine ev hapsindeyim.
Bu sefer odamda değil kapının önünde oturuyorum
Başımı kapıya yasladım.
O kapının açılıp kafama çarpmasını ümit ederek,
Ve asla açılmayacağını bilerek burada oturuyorum.
Bu yazdıklarım, bu konuşmalar..
Hiçbir şeye etki etmeyecek biliyorum.
Ama ben yine de hepsini sana biriktiriyorum.

Bugün hafta içi
Bugün günlerden çarşamba..
Bugün saat dörtte, belki
Belki bir ayak sesi,
Belki bir kapı gıcırtısı,
Belki bir gölge, evimin içinde,
Belki bir ses;
Adam! Adam.. diye belki bir ses..
Ama biliyorum
Ve ilk defa bir şeyi bildiğim halde gerçek olmadığına bu kadar inanıyorum,
Bununla yaşıyorum.

Şimdi elimde bir sigara
İleride oğlumun içmesine izin vermeyeceğim bir dal sigara.
Şimdi aklımda ileride olmayacağını bildiğim bir çocuk.
Şimdi aklımda o çocuğu hiç sevmeyecek olan bir anne, bir baba.
Şimdi aklımda, şimdi aynanın karşısında, şimdi kapının önünde,
Asla çocuğu olmayacak bir adam, asla baba olamayacak bir adam.
Şimdi bir çakmak,
Şimdi yanan bir sigara,
Şimdi...
Sönen umutlar.

Şimdi yargıçlar, kafamda.
Şimdi başlangıçlar..
Hepsi, bütün anılar
Bütün o anılar.
Hala bitmediğini sandığım,
Bittiğini bile bile bitmemiş gibi yaptığım,
O kadar, o kadar şey.

Saat sabah yedi, odamda ışık
Evde yanan ışıklar.

İki kişilik bir yatak
Odamın duvarlarında posterler, yazılar, fotoğraflar,
Sen!
Her gün odama girdiğimde tek tek baktığım posterler.
Kafaları sağa dönmüş mü, sola dönmüş mü diye incelediğim o kadar surat.
Bunca takıntı.
Karanlıkta kalamayan,
Ama yirmi yıldır karanlığın içinden çıkamayan bir adam.
Hayaller..
Bütün hayatını mahvederken, tek bir hayal için
Bütün hayatını güzelleştirmeye çalışan bir adam.

Dakikalardır boşa konuşulan bunca kelime
Yıllardır,
Yıllardır huzura ulaşamayan iki ruh..
Samsun..
Bu ev,
Bu oda,
Bu anılar.
Bu fotoğraflar, her yerde!
Bu kitaplar.
İçlerinde yazan binlerce kelime,
Altları çizilmiş binlerce cümle..
Bu koku!
Aylardır bu odaya hiç girmeyen,
Ama burnumdan hiç silinmeyen bu koku.

Ve biten bu şarkı.
Ve haliyle biten bu kayıt.
Ve bu kayıt bittikten sonra da,
Hala konuşmaya devam edecek olan bir adam.